第13章“皇柏·櫰”
初三那年春天,瓊枝第一次投稿。
她把自己关在阁楼里改了四遍稿子,删掉了所有灵墟相关术语——不能让人看出她写的是“真的”
。
她把旋龟甲改叫“玄甲”
,把鹿蜀佩改叫“白佩”
,把青鴍翎改叫“青羽”
。
把月主改成“月宫里的一个女子”
,自称“她不知道自己为什么醒着”
,开篇第一句话她写了七版,最终定稿是——“月亮里没有光的时候,她就醒了。”
短篇小说。
题目叫《月眠》。
全文不过三千七百字,写了一个女人在月宫里日复一日捣药,不知道自己是谁,不知道自己为什么要捣,只知道如果停下来月亮就会碎掉。
结尾女人站在月亮边缘低头看了一眼人间,什么都没说,转身继续捣。
臼里的药溅出来,在月面上砸出极细的银点。
她没擦。
她用黑色水笔在稿纸首页署了一个新名字:皇柏·櫰。
奶奶的名字姓皇柏,她取了前两个字加上自己从《山海经》里挑出来的“櫰”
字——櫰木,食之多力。
这是她自己起的第一个名字。
她把稿纸装进牛皮纸信封,贴上八毛钱邮票,寄给了省里一家青少年文学内刊。
地址是从石渠图书馆报刊架上那本内刊封底抄下来的。
等了一个月。
又等了一个月。
第三个月中旬,退稿信到了。
一张薄薄的打印纸,抬头印着内刊编辑部的红字,正文只有两行——“来稿收悉,经审读,恕未采用。
欢迎继续投稿。”
签名栏盖着模糊的蓝色公章,印泥太淡,字迹几乎看不出来。
她把退稿信翻过来,背面还有一个字也没有。
郦菟是下午来的。
瓊枝把退稿信拿给他看,他蹲在桂花树下把信从头到尾看了两遍,然后递还给她。
“你看信纸背面。”
瓊枝翻过来,发现中午时还是个空白页,现在却多了一行铅笔字。
极小的字,笔锋是旧式碳素墨水笔的习惯,她在石渠图书馆见过这种笔锋——“继续写。”
两个字。
没有署名。
她认得这笔迹。
不是郦菟的——郦菟的字歪歪扭扭用力过猛。
这是图书馆那本《山海经广注》页眉批注的同一个人的字。
钺。
“谁写的?”
郦菟把搪瓷杯搁在青砖上。
瓊枝把退稿信按原样折好放入笔记本夹层。
“不认识。”
她没说谎——芈钺这个名字她还不知道。
她只知道有一个人在她翻过的每一本书里都留了批注,在她退稿的信封上写了两个字,在她三岁那年跑到青州槐树巷外的岔路口站过一瞬。
她不知道这个人叫什么,但她可以感觉到——这个人离得不远。
她把退稿信留下来,连同那期内部出版物退稿的钉子都在。
当晚她在阁楼地板上把退稿信打开,沿着信纸折痕用指尖描摹背面的铅笔字。
“继续写”
——写得极轻,像写字的人在落笔时不确定收信人会不会看见。
她把手指按在“写”
字最后一笔的回钩上,那只握住她手腕的虚幻掌心温度又泛上来一次。
她把退稿信锁进铁饼干盒,压在龟甲上面,把盒盖盖紧。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:八零辣妻,揣着双胞胎去部队撩夫 肥妻挺孕肚遭嫌?死遁王爷急红眼 京夜春潮 簪星 让你备战高三,你带全校逆袭清北 琉璃苍穹传 青天县令:叶泽宇 世纪不伦(侄叔侄H,女权) 女友竟是我自己 人情九境 开门七件事 我的极品厂妹 他坏透了 软硬兼施(快穿NPH) 全家虐我坐高堂,我驯养反派杀四方 太宗皇帝成长计划 武道长生:从基础刀法无限加点开始 京舟渡晚 逼我搞科研,我领先世界你急了? 喂奶(古言1V1 高H)